“这个世界上，没有走不了的路，只有我们不去走的脚。你把脚迈出去了，路就会在脚下延伸。”
口述丨方富光
整理丨吴 漫
01
立志学医
我叫方富光，今年49岁，是一名乡村医生。我的家乡在云南玉溪峨山县大龙潭乡鱼塘村烂泥塘中村。从我记事起，印象最深的就是当时非常落后的医疗条件。那时候，村里谁家有人生病了，家里人得走几个小时的山路去请赤脚医生，要是病重，就得请几个青壮年抬着走几十里的山路到乡卫生院看病。不少人因此延误病情，落下残疾，甚至失去了生命。而我自己，患有先天性脊柱裂，从小腿脚就不方便。7岁那年，国家实行土地承包制，土地被分到了各家各户，家里也养起了牛羊。那时我的两个哥哥、两个姐姐都在上学，于是放牧的活计就落到了我的身上。家里生活困难，我几乎没有一双好鞋子，有时光着脚就去放牧了。有一天，我的左脚脚掌不小心被木刺划破了，血流不止。当时父母都忙于做农活，对我的伤口没有重视，我就一直带着脚掌上没有愈合的伤口，继续过着牧童的生活。9岁那年我终于上学了。对我来说，这个机会格外来之不易，为此我一直很努力。然而，15岁的时候，灾难降临了。我的左脚红肿到无法走路，每天高烧不退，甚至左脚足跟部的骨头也开始陆续脱落，以致被迫休学。医生说，这是当年脚掌的伤口发展到创伤性骨髓炎而危及生命了。当时父亲早已病逝，家里生活极为困难，母亲实在无力带我到大医院医治，只能在乡镇卫生院简单处置一下，无奈之中，我的人生走到了生死边缘。后来，在学校和社会各界的捐助下，我有幸住进了玉溪市人民医院。经过专家们近两个月的精心治疗，我活下来了。虽然从此留下了终生残疾，但我获得了新的生命。当我重新回到学校，我默默地立下誓言：我要更加努力学习，以后一定要成为医生，为周边有需要的老百姓看病，为那些看不起病的穷苦人看病！
02
“摩托医生”
随后的日子，我的脚依然时好时坏，我咬牙坚持读完了初中。为了实现自己梦寐以求的行医梦，毕业后我拜赤脚医生为师，开始学习医疗知识。出师后，我回乡开了个小卖部，我想在自食其力的同时，实现自己的医学理想。1996年，为了维持生计，我进入到本地一家福利企业工作。可没想到，厄运再一次降临。工作期间我的右脚因外伤，也诱发了骨髓炎，不得不辞职回家，而这时我的母亲已经病故。回到空荡荡的家里，我感到孤独又无助，经常躲在被子里哭。是啊，我的理想刚有了一点希望，命运又把这微弱的火苗无情地浇灭了！经过多番治疗和挣扎，我再次从痛苦中走了出来。我继续一边经营小卖部，一边学习医疗知识，只要有空闲，便苦读医书。我在自己身上开方配药，试验药品疗效。为了学会精准注射，我还在自己身上练习扎针，一年四季，手上和腿上布满了针眼。2005年，我参加峨山县药监局主办的药品知识培训并取得了药士资格证书。随后，我又通过申请办证在村里开了个药品零售店。这样，村里的乡亲们有点小病基本不用出村，就可以买药治病了。2006年7月，获得乡村医生岗前培训结业证书后，我如愿以偿，成为一名名副其实的乡村医生。2007年5月，我被安排到迭所村卫生所工作。一个月后，我光荣地加入了中国共产党，并于2010年3月至今一直担任着烂泥塘中村党支部书记一职。
多年来，方富光拖着残疾的双腿走遍了峨山大龙潭乡村的山山水水、沟沟壑壑，为当地群众问诊看病，以最大的热情投入到农村医疗卫生事业中，在平凡的岗位上书写着不平凡的人生，被称为大山里的“摩托医生”。
大龙潭乡地处山区，自然条件艰苦。迭所村距离峨山县城120公里，村里大多是空巢老人和留守儿童。遇到突发性急诊、老年人或重病人，我需要上门诊治。最远的村子距离诊所有6公里多的山路，为方便出诊，我学会了骑摩托车，并买了辆三轮摩托车作为出行工具。那些年，每次骑车外出看病，除了药箱，我还会多带一把锄头。如果路面不平，车子过不去，我会用锄头把路挖平再前行。如果遇上下雨天，我只能拖着残疾的双腿，踩着一地泥泞推车向前。从医10多年来，我为老乡们上门就诊上千余次，先后骑坏了5辆摩托车，行驶了21万公里山路，每次见到我骑车下乡，老乡们就亲切地说：方医生的救护车来了！乡亲们还给我起了个绰号，叫我“摩托医生”。卫生所的工作平凡而又忙碌。我一个人除了接诊周边乡亲们的常见病和多发病外，还要提供国家基本公共卫生服务，负责儿童计划免疫工作和辖区内的卫生监督工作。虽然忙碌，但我的每一天，都过得无比踏实和幸福。多年来，我接诊了多少病人已经无法记起，但是无论我走进哪个村子，男女老少都认识我，都会亲切地叫我一声“方医生”，或是请我到家里去坐坐。行医多年，我忘记了疾病带给自己的痛苦和不便，我很自豪自己是个有用的人，终于可以为乡亲们做点事了！
03
新的蜕变
然而，2012年7月，一场更大的灾难降临到我的身上。那段时间，我持续发高烧，左小腿钻心的疼痛，渐渐地我无法再行走，送到市医院后被诊断为急性骨髓炎。医生说只有截肢，才能保住生命。而且，右腿虽然目前没有出现症状，但考虑到有过骨髓炎史，并且足跟骨已经缺失，医生的建议是——双小腿截肢。虽说从小就经历诸多磨难，我对于截肢早已有过心理准备，但当这个残酷的现实就摆在面前的时候，我还是忍不住流泪了。手术后，我顺着裤管摸下去，小腿位置空荡荡的，心里也跟着空荡荡的。乡亲们知道我做手术后，陆续给我送来鸡蛋、水果等营养品，并鼓励我坚强起来，要正视现实。我对乡亲们说：我已经拥有了第三次生命，等我出院坐在轮椅上，还要帮大家看病！在政府、各级领导的关心下，3个月后，我安上了义肢。为了早日站起来，我忍着残肢磨损的剧痛，坚持每天锻炼。慢慢地，从站立5分钟、10分钟、半小时，到依靠拐杖能够挪动，再到后来，我逐步丢掉拐杖，终于完全独立地站了起来！我还重新学会了骑摩托车，靠着这辆摩托车，我继续走村串巷，为急诊患者出诊，为管理对象体检、做随访，为重病患者对接转诊保驾护航……虽然卫生所的工作很忙，但我从来没有忘记自己还是一名村支书。我从来没有放弃过积极地为村民争取权利，为村里的基础设施建设和经济发展操心。我所在的烂泥塘中村，共有26户人家，62人在外打工或居住，村里实际居住人口仅为15人，基本上就是一个“空心村”。劳动力严重不足，导致村里土地大面积闲置甚至荒芜。2014年年底，在县、乡上级组织的协调帮助下，烂泥塘中村近900亩土地开始进行流转。为了保证土地流转项目真正惠及村民、落到实处，我先从思想问题入手，天天走村串户，挨家挨户做工作，引导乡亲们从心里转变守旧思想，敞开发展思路。在我的带领下，全村上下坚定了“调产业结构、促农户增收”的信念，并于2015年2月顺利完成了全部土地的流转工作。目前，村里约85%的荒山和连片的耕地均已盘活。2020年的租金收入已达10万余元，户均4000多元，小组集体年均收入1.8万元。
当然，作为一名普通的乡村医生，一名最基层的村支书，我所做的并不多，我只是做了我应该做的本职工作。然而，这些年来，党和政府以及我们的父老乡亲，却给了我太多的荣誉。我多次被评为优秀共产党员和残疾人自强模范，获评“云南好人”、云南省劳动模范、云南省优秀共产党员等荣誉称号，我知道这些荣誉是对我多年来工作的认可和肯定，更是一种激励，一种鞭策。
除了感谢和感恩，我说不出更多的体会来。党和人民给了我第二次、第三次生命，我要让这第二次、第三次生命焕发出应有的光彩，体现出真正的价值！所有人都说我坚强乐观，还问我为何可以如此坚强乐观，我讲不出更多的道理来，我的想法就是：这个世界上，没有走不了的路，只有我们不去走的脚。你把脚迈出去了，路就会在脚下延伸。不论生活怎么艰难，工作怎么不遂人意，都要不畏艰难，始终积极向上，努力学习，感恩所有，做一个对社会有用的人。
